2007年,刚上大学那会儿,我注册了校内网。那个时候的校内有最后登录时间,有生日和星座,有不知道用什么算法计算的积分,个人的新鲜事里简单地写上谁和谁成为好友。高中刚刚毕业,社交网站对大家来说还是个新鲜玩意儿,几乎每个人看过主页的人数都只有两三位数,名字下面的状态都是“什么都没做……”,头像都是大学之前出去旅游照的到此一游照。但是,这种通过网络维系社交关系的形式却在同学之间迅速火了起来。那个时候,我所在的院系是学校人数最多的,很多课都要分班分开上。而我初来乍到认识的人又很少,校内就成为一个能够让我初步了解同学的渠道。刚开始,大家的校内基本都没有隐私,每个人都是真实的头像真实的信息,晚上回到寝室打开电脑,在校内上看看今天在理教,三角地,农园二楼见到的同学,翻翻个人介绍和头像相册,也成为当时乐此不疲的一件事。其实,当时被这个网站吸引着的,不仅仅是我一个人。每每现实中有个事情发生的时候,打开校内都能看到有人在发表感慨。在学一门口遇见“三个代表提出者”的火根大叔,觉得特别新鲜,回寝室登上校内一看,就有人贴出了科普的日志。在中秋节博雅塔亮灯的晚上,校内上有几个同学喊一声亮灯了,大家马上换好衣服奔去未名湖旁。讲堂平时上了一部什么电影,二教今天有谁来讲座了,甚至连今天熄灯晚了洗澡水关早了这些事情,在那个神奇的新鲜事列表里都会出现。更不必说那会儿在日志里在状态下讨论八皇后的大牛们了。当然,在校内上发状态写日志并不是全部乐趣的来源,转发和评论也是很多人流连忘返的一个原因。尽管很多日志下面的评论只有沙发,囗观,飘过,re这样没有什么营养的词汇,保持队形和表明立场却也成了一种新鲜有趣的行为艺术。而当某篇日志观点和一些人的意见相左的时候,下面总会盖起高高的辩论甚至掐架的楼,围观的时候去趟趟浑水横插一杠也是常有的事。后来,校内一直引进着新功能,分享出现了,视频支持了,校内通出现了,随着智能手机慢慢普及,信息的发布即时性也变得更强了。于是晚上回寝室的刷校内活动慢慢蔓延成全天的活动。上课老师讲的无聊,掏出手机打开校内,发现2分钟前坐在教室另一个角落的同学刚吐完槽“老师讲的太无聊了”,然后在他的状态下开始留言“你丫上课不好好听讲”,再过一会儿收到回复发现坐在前排的同学也用藏在桌子下面的手机悄悄留言“你不也是”。就这样,古老的课堂内传纸条的活动被另一种平台上的“传纸条”所取代,不变的是老师的课堂内永远的暗流涌动。也有的时候,会点开同学分享的长长的帖子,趴在桌子上一看就看到下课了,于是奔向另一个教室把没看完的分享看完。吃饭的时候刷一下,排队的时候刷一下,做作业的时候刷一下,醒来刷一下,睡前刷一下,不知不觉中,“刷校内”这个词走入了我们的生活中,变成了每天不可缺少的一环。再后来,刷校内这个词陪着我们一起读着大学。我们一起在校内上讨论着我们的生活,讨论着银杏什么时候黄了,火车票什么时候开始卖了,马原什么时候出分了,绿豆汤什么时候回归了,军训什么时候开始,欧洲杯什么时候结束;讨论着GRE考得怎么样,支教进行得怎么样,十佳发挥得怎么样,实验做得怎么样,保研怎么样,出国怎么样。2009年的夏天,校内网改名叫人人网,刷校内这个词一下子变得尴尬了起来。然而不管这个社区叫什么名字,我们的热情不改,老用户依旧称其为“刷校内”,新玩家改口叫“上人人”,老用户输入网址的时候依然是xiaonei.com,新玩家,怕是不知道原来还有一个名字叫校内吧。生活依旧继续,校内继续发展壮大着,应用的登场又掀起了一波高潮。开心农场和好友买卖大概是最开始的几个了。整天在网上蹲着偷别人的菜帮别人锄地,间隔着再倒买倒卖炒一下好友的身价。同学之间见面谈论的话题也变成了“你又偷我菜了!”“XXX身价这么高我都买不起了!”,一时间好不热闹。热潮一波又一波,玩腻了一个应用,总会有新的应用诞生。很普通的游戏或者测试,搭载在这个生活圈子里,好像永远充满了新鲜感,让人欲罢不能。

热情一直持续到了大学毕业的那个夏天。毕业前在校内上疯狂的发毕业照,写毕业感言,发状态组织毕业聚会,好友们的新鲜事密集到了近乎疯狂的程度。我们计划着最后一次照相,最后一次刷夜,最后一次看电影,最后一次腐败,放肆地完整着自己的人生,仿佛自己是世界的主人。这场毕业的狂欢,也在校内的时间轴上留下了深深的印记。大学毕业之后,有的同学保研,有的同学工作,有的同学出国,每个人开始过上不同的生活,走上不同的道路,去往不同的地方,遇到不同的人。

而那个夏天,成为我们在校内上最后的狂欢。

短短的三个月后,夏天结束,彼此已成路人。

到美国读书之后,当我一次又一次打开校内的时候,新鲜事里充满着网络上流行的段子,全世界同学晒的漂亮照片,流行的音乐和恶搞的视频,我突然觉得陌生和寂寞。我的一天不过只是在学校上了课去超市买了菜做了饭,没有什么新鲜事可以和大家分享,而大家的生活过得如何我也无从可知。就这样一天一天,我每次打开校内,都找不到原来的那种新鲜有趣的经历了。慢慢的,我们不再看得懂别人的校内状态,不再读得懂别人的校内日志。国外朋友状态里的free food,lease,due,national park,对国内朋友而言,仿佛非常陌生。国内朋友状态里的话剧,夜市,房价,工资,对国外朋友而言,似乎也很遥远。我们不再有同样的生活轨迹,不再遇见经历同样的故事,没有交集的生活,就像通天塔一样,阻挡着对彼此的感同身受。四年之后,校内已经不再是那个校内了,人人这个名词似乎也变成了大家习惯的网站名字了。而对我们这样在共同的集体记忆支撑下长大的一代人而言,集体生活的消失就好像记忆的消失。我们没有什么值得记录的事情,我们每天的生活平淡而规律,一个人骑车去学校,一个人听课,一个人做作业,一个人逛超市,一个人做饭,不再有什么值得拿出来分享拿出来交流的谈资。时间久了,我们会忘记我们当时是在做什么,做过什么,有什么想法,什么感受。于是,校内上的盛景也许再也不会出现在我的新鲜事里了。

人生的探险从一群人变成了一个人。不论有没有同伴,探险总要进行下去。缺失了集体的记忆,总要有别的方法让自己记得。至于校内网,它永远只是一代人记忆中的校内网,而已了。